国庆中秋假期两岸“小三通”航线旅客量估计近5万人次

国庆中秋假期两岸“小三通”航线旅客量估计近5万人次
中新社北京9月29日电 题:俞孔坚:他让都会像海绵一样呼吸  作者 裴心语  “甚么是‘肉眼凡胎’?将来,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会赤色影象,串联起那些承载着...。便是你实在地看到地盘的模样,感遭到水的气息,听到普通农平易近的叹息,触摸到草根的温度。即使,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅静止,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有平的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理都会赤色影象,串联起那些承载着...。”  当地光阴2025年9月23日,巴西潘塔纳尔湿地,北京年夜学建筑与景不雅设计学院创院院长俞孔坚在拍摄记录片《海绵星球》时因飞机失事可怜罹难,常年62岁。经过,《中国消息周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室间断事情三个小时。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜盘问拜访了孔庙建造群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。归来后,有少量案头工作。现在,里间唯独她一个人,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕...。数小时前,他还在个人视频号上收回诘问:“当末了的伊甸园也在退缩,人类还能从那里患上到生存的开展?”  指望之问正在此定格。从海绵都会、反规划到“年夜脚革命”,这位毕生倡导重修人与天然谐以及瓜葛的景不雅设想师,最终长逝于他酷爱的大地。北京年夜学民间微博发文怀念。微博截图  乡土情深  1963年,俞孔坚出生于浙江金华东俞村。村落口的风水林与门前的白沙溪,成为他生态理念的泉源。  “有一次发年夜水的时候,我失落进了白沙溪里,但并无淹去世,便是因为这条河边有很多植被。”这让俞孔坚开始思考,河流该当是蓝绿交织,水应当有空间,应当慢下来,而没有是快速流走。  考到北京前,俞孔坚在村落落里生活了17年。怙恃都是农夫,他放过牛、种过地。家乡的三十六堰和七口水塘教会了他应答季风俗候的朴素智慧,年少时的不雅察成为他后来提出“海绵城市”理论的基础。  1980年,作为浙江金华白龙桥镇让长中学600名应届结业生中仅有考上大学的学生,俞孔坚被北京林业大学园林系考中,并先后患上到学士以及硕士学位,从此与景不雅计划结缘。钻研生期间,他走遍中国很多地方,目睹剧烈的人地矛盾以及生态危急,在经历一些事件后,他初步斟酌业余可否处理抱负问题,也坚定了用设想办理理论问题的信念。  在这种自负心下,1992年俞孔坚赴美攻读,并正在3年后拿下哈佛大学景不雅布局以及都会设计业余的博士学位。尽管在外洋拥有优越的发展时机,但他始终心系故乡。  薪火没有灭  1997年,他从哈佛返来,带着世界的眼光和对于故土的激情亲热,投身于中国的山水年夜地,以身践行“天地人合一”的理想。他前后牵头创立北京年夜学景观筹算设计研究核心、北京大学景不雅计划学研究院与北京年夜学建筑与景不雅设计学院,并兴办《景不雅设想学》期刊。  彼时,景不雅设计在中国尚属新兴学科。他开办了两个硕士学位点,推进这一学科在中国落地生根。  “我叫自己土着土偶,我的团队也叫土人。”俞孔坚对于地盘怀有深厚感情。他创建的“土着土偶设计”(Turenscape),作为国家甲级设计机构,乐意于探索与自然谐以及共生的解决方案。  曾与他同事20年的刘向军回想:“俞博士简直介入全体计划环节,与设想师同作息。”这种言传言教,哺育了年夜批实战型人才。他培育种植提拔的学子普遍世界各地,已经成为景不雅设想领域的中坚力气。  “不管走到那边,都不要忘了土人。”这句临别赠言,也成为先生们往后前行的罗盘。土着土偶设计官网悼念页面。土人设想官网截图  思维灯塔  俞孔坚一生践行着“像国王思考,像农民行动”的哲学。他自成一家地提出“大脚美学”理念,倡导回归造作、恭敬外乡的生态价值不雅;系统构建起“生态平安款式”与“反计划”实践系统,即乡村开展必须优先规定生态底线,将绿色基础方法置于配置装备陈设用地以前。  “海绵都会”是俞孔坚留给世界的一张主要手刺。乡村落应像海绵同样拥有呼吸性能,经过湿地、透水铺装等生态设计,实现降雨时吸水、蓄水、缺水时释水的水循环韧性。这一理念于2015年上升为国家战略,在天下多个城市开展试点,有效减缓了城市内涝问题。  2001年,广东中山岐江公园旧船坞革新为生态亲水空间;2004年,浙江台州永宁公园拆除了水泥堤岸、恢复河流天然状态;2008年,天津废除靶场转化为“海绵”湿地;上海后滩公园胜利实现产业棕地的生态复兴与水零碎污染......他的实际一直扎根于实践。其中,后滩公园名目荣获有“景观界奥斯卡”之称的美国景不雅设想师协会(ASLA)卓越奖,标记其生态实践获国内威望机构认同。  俞孔坚的孝敬没有止于技巧层面。他经过历程教学与团队培养,传递了一种批评性的生态头脑以及常识份子的土地伦理。直至性命最后一刻,他仍在巴西潘塔纳尔湿地追问:“当最后的伊甸园也在畏缩,人类还能从那里获患上生存的进展?”这句遗嘱,是一名现实主义者对于地球运气的最终关怀。  国内名片  2025年9月,俞孔坚当选《福布斯》“2025全天下可持续开展领航者”榜单,成为该榜单上唯一的中国学者代表。就正在他遇难前不久,其团队名目南昌鱼尾洲公园以及海口美舍河凤翔公园名目分别斩获2025年美国景不雅计划师协会(ASLA)综合计划类最高奖以及城市计划类声誉奖。2024年12月14日,拍摄的位于江西南昌高新区的鱼尾洲公园。中新社记者 刘力鑫 摄  俞孔坚是极多数包揽景不雅计划与生态领域国际顶级声誉奖项的中国学者。他于2023年荣获奥伯兰德国内景物园林奖,2020年获杰弗里·杰里科爵士奖,并中选美国艺术与迷信院外籍院士。他还继承阿迦汗修建奖等国内主要奖项评委,学术影响力获广泛认可。  他一直主意“未来乡村落开展应遵循四大准则:以人为本、做作生态、经济实用、文化归属”。“土着土偶计划”在寰球10多国完成逾千项工程,将基于做作的操持方案落地为可复制的中国经验。  巴西总统卢拉在其去世后表示,“海绵都会”理念兼顾生存品质与情况庇护,这恰是咱们未来所需要的。  俞孔坚经由可感知的生态理论,让国内社会直观理解东方哲学中“人与做作共生”的智慧,将实践融入可触摸的景没有雅,成为天下可感可知的现实表达。  北京年夜学有关方面正在讣告中写道:“先生已逝,精神长存。”现在,在秦皇岛汤河公园,那条蜿蜒的“红飘带”仍旧在绿色中舞动;在中山岐江公园,旧船坞旁已然生机勃勃;在上海后滩公园,芦苇与茭白依然在污染着城市的水源。  今年6月,俞孔坚以一场题为《回归肉眼凡是胎》的致辞,为年青学子们留下最后的规语。  “愿你们既能绘出汹涌澎湃的瑰丽国土的蓝图,也能守住田间地头的真实温度和没有起眼的性命。愿你们带着这份‘肉眼凡是胎’的体察与认知,去丈量江山、安置妄图,真正让知识、技巧与权利落地生根,造福苍生。”(完)--> 【编纂:张令旗】

无论,在直播带货+短视频带货系统仿方唯直播图片分享邀请直播加短视频加商城一体系统✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅实践中,成效显然。

中新网哈尔滨9月28日电 (王秋实 记者 姜辉)27日,由国家林草局生态司指导,中国林科院(林草碳汇研究院)主办的第二届林草碳汇学术研讨会在黑龙江省哈尔滨市召开。第二届林草碳汇学术研讨会在黑龙江省哈尔滨市召开。 黑龙江省林业和草原局供图  会议围绕“推动林草碳汇高质量发展,筑牢碳中和基石”主题,聚焦林草碳汇能力提升,围绕林草生态系统在实现“双碳”目标中的关键作用,重点关注固碳增汇、碳汇计量监测、碳汇价值实现等议题,从科学、技术和政策等不同角度进行交流研讨,以期在科技支撑“双碳”战略顶层设计、基础支撑和实施路径上形成合力,推动林草碳汇形成新形势下林草事业高质量发展的新引擎,为实现国家“双碳”目标注入强劲林草力量。  中国工程院院士李坚、曹福亮、张佳宝、刘世荣,加拿大皇家科学院院士陈镜明等专家从木业创新、智慧林草、土壤固碳增汇、中国森林年龄结构与碳汇潜力、森林韧性和碳汇协同提升、碳汇评估与碳增汇经营等方面做了主旨报告。  主旨报告从不同角度打开了林草高质量发展的全景视野,每一份分享都兼具科学深度与实践温度。从木业创新角度破解了林业产业固碳减排的关键路径,以“智慧林草”为核心勾勒了林草产业与碳汇协同的体系重构蓝图,深挖生物赋能潜力为土壤增碳与产能提升,结合森林年龄结构量化碳汇潜力与优化配置资源,立足气候变化挑战的森林韧性与碳汇协同提升战略,以及以东北森林生态系统为场景的森林碳汇评估与碳增汇经营实践。  会议指出,林草碳汇是我国参与全球气候治理,履行承诺展现大国担当的核心内容和重要抓手。在《联合国气候变化框架公约》及《巴黎协定》履约过程中,我国提交的每一份透明度报告、更新的每一项国家自主贡献目标,都充分体现了林草碳汇的重要作用。2024年数据显示,我国森林覆盖率超25%,森林蓄积量超200亿立方米,草原综合植被盖度超50%,林草领域年碳汇量超12亿吨,稳居世界首位。作为负责任大国,我国已提前实现2030年森林蓄积量比2005年增加60亿立方米的目标,实现了森林覆盖率与蓄积量“双增”、荒漠化与沙化土地“双减”的历史性成就。  黑龙江是我国林草资源大省,林地占国土面积近一半,森林面积、蓄积量均居全国前列,发展林草碳汇具有得天独厚的优势和潜力。在国家有关部委和相关院士专家的指导支持下,黑龙江全力打造“龙江绿碳”省级林业碳汇品牌,持续构建省级林业碳汇交易体系,绘制省级林业碳汇“一张图”,科学有序推进碳汇项目开发,在造林碳汇评估方法学、“生态司法+林业碳汇”等方面大胆实践探索,不断拓宽林草碳汇交易应用场景,切实将生态优势转化为发展动能,为如期实现“双碳”目标、全面建设美丽中国贡献了“龙江力量”。(完)--> 【编辑:张子怡】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章